那个用AI写情书追到女友的同事，分手了

上个月，同事阿强分手了。

分手原因挺狗血的。他女朋友翻他电脑，发现过去半年他写的所有情书、备忘录、甚至微信上那些“突然冒出来的浪漫金句”，全是用AI生成的。她当场截图发朋友圈，配了一句话：“我谈了半年恋爱，原来对面是个prompt工程师。”

阿强试图挽回：“可是那些话，我是真的想说才让AI帮我润色的啊。”

她说：“你连‘想说的话’都要别人帮你润色，那你这个人还剩什么？”

阿强跟我喝酒的时候说，他其实不理解。“我用AI写情书，跟我用百度查‘送女朋友什么礼物好’有什么区别？不都是为了让她开心吗？结果呢？查百度的时候她说我用心，用AI的时候她说我敷衍。”

我接不上话。但我隐约觉得，这两件事确实不一样。

查百度，是你自己看了十篇攻略，挑了一个你觉得她会喜欢的礼物。整个过程里，你在思考、在判断、在猜测她的心思。但用AI写情书，是你输入“帮我写一封给女朋友的情书，要感人，要提到我们上次去海边”，然后复制粘贴。你跳过了“思考该说什么”这个环节。你以为你跳过的只是“打字”这一步，但你跳过的是——你在深夜回想你们在一起的点滴、你咬着笔杆子想怎么表达、你写了又删删了又写的那种笨拙。

那种笨拙，才是真心。

因为真心本来就是笨的。它不会刚好押韵，不会刚好排比，不会刚好在第三段的第二句出现一个让人眼眶一热的比喻。但AI会。AI太会了。它会到让人觉得假。

这事让我想起最近一个词，叫“AI内容通货膨胀”。

什么意思呢？以前一篇文章、一首诗、一段情话，你默认是“人写的”，它背后有一个活生生的人，有他的情绪、他的经历、他写出这句话时可能正抽着烟皱着眉。但现在，你在网上看到的东西，越来越多是AI生成的。你开始怀疑一切——这篇爆款文章是人写的还是AI洗的？这首歌的歌词是真情实感还是算法预测？这条评论是真人还是水军机器人？

信任被稀释了。就像钱印太多了会贬值一样，“真心”的浓度也在被AI稀释。

我甚至觉得，这可能是AI对我们这代人最深的影响——不是抢走工作，而是让表达变得廉价，让相信变得困难。

你知道最讽刺的是什么吗？

前两天我用AI写了一份工作邮件，写得特别好——措辞得体、逻辑清晰、该客气的地方客气、该硬气的地方硬气。我领导回了一个字：“好。”

我盯着那个“好”字，心里空落落的。因为我知道，这封邮件百分之八十不是“我”写的。我只是给AI喂了几个关键词：“催一下设计部”“不要太强硬”“周五之前要给客户反馈”。AI生成，我改了两个标点，发送。

邮件发出去了。事办成了。领导满意了。

但我没有任何“办成了事”的成就感。

我想了很久为什么。后来想明白了：因为那个过程中，我没有付出任何“我自己”。我的判断、我的语气、我的策略、我的情绪调节能力——全都没有用上。AI替我完成了所有需要“人”的部分，而我像一个传话筒，把AI的话递给了领导。

那我在这个工作里，到底算什么？

这件事往深了想，有点吓人。

我们一直在说“AI是工具”，就像锤子、就像计算器。但锤子不会替你钉钉子，计算器不会替你写解题步骤。AI会。它不只是帮你干活，它替你干活。这两者的区别，比想象中大得多。

当AI替你写邮件、替你写情书、替你回消息、替你总结报告，你其实是在把“表达自己”这件事外包出去。而一个人如果长期不自己表达，他会慢慢失去表达的能力——不是技术上的失去，是内容上的失去。因为你不再需要整理自己的思绪，不再需要推敲怎么把自己的感受说清楚。你想说什么，AI帮你润色；你不想说什么，AI帮你补全。

久而久之，你自己呢？

我认识一个自由撰稿人，以前文笔特别好。去年开始用AI写初稿，自己只负责改。半年后他发现，他改出来的东西越来越像AI写的——四平八稳、没有语病、也没有灵魂。他说：“我好像被AI训练了。它在教我它的语言，而我学得很快。”

这就是我说的“AI内容通货膨胀”的另一面——不只是信任被稀释，表达本身也在被同化。所有人的文章都长一个样，所有的情话都一个味，所有的评论都是一个调调。你以为你在跟不同的人交流，其实你面对的都是同一个模型。

回到阿强的故事。

分手后第二天，他喝多了，手写了一封信给前女友。字很难看，有两处错别字，有一句话写着写着就哭了，墨水滴在纸上晕开一团。他拍了照发给她，什么也没说。

她没回复。

但阿强跟我说，那是他这辈子写过最好的东西。因为那些错别字是他的，那团墨水是他的，那句写到一半写不下去的“算了不写了”也是他的。

他说：“我终于知道AI和我有什么区别了。AI永远不会写‘算了不写了’。它会硬撑着给你一个完美的结尾。”

可真实的人生，哪来那么多完美结尾。

AI情书情感通货膨胀自我表达真实 vs 完美语言同质化

本文由「尘言」编辑：尘锋撰写，转载请注明出处。观点仅代表作者立场，不代表找找AI官方立场。

那个用AI写情书追到女友的同事，分手了

作者更多文章

具身AI的“皇帝新衣”：我们正用大模型的旧地图，寻找物理世界的新大陆

AI应用的“鬼打墙”：为什么每次觉得要起飞了，最后都原地打转？

AI硬件的“美丽废物”工厂：谁在批量生产电子垃圾？

我用AI画了100张图，然后发现自己成了“版权废人”

你用AI赚钱，AI公司用你赚钱——然后你被裁了

套个壳就收费，AI圈的“国产操作系统”剧本又来了